Retour à Birkenau

« Sur le quai, les chiens aboient. Je ne comprends rien. Quelqu’un me traduit : « On va nous emmener à pied au camp, mais le camp est loin. Il y a des camions pour les plus fatigués. »

Cette phrase, soixante-dix ans après, résonne encore en moi. « Il y a des camions pour les plus fatigués. »

Dans ma naïveté, cette naïveté qui m’a peut-être sauvée et qui les a condamnés, je pense à mon père, amaigri par ces dernières semaines, exténué par le voyage, je pense à Gilbert, mon petit frère, qui n’a que 12 ans, à sa petite tête ébouriffée. Et je m’entends leur crier : « Papa, Gilbert, prenez le camion ! »

C’est toujours ça qu’ils n’auront pas à faire à pied. Je ne les embrasse pas. Ils disparaissent. Ils disparaissent. »